Пётр Мамонов: почему свою жизнь до переезда в деревню он называл «безумием»
В памяти публики Петр Мамонов остался как эпатажный лидер группы «Звуки Му», и как актер, исполнивший невероятно глубокие роли в фильмах Павла Лунгина «Остров» (старец Анатолий) и «Царь» (Иван Грозный).
Как это случается иногда с людьми большого таланта, вся жизнь Петра Мамонова стала произведением искусства. Если точнее – притчей.
Жизнь «до»
Петр Мамонов родился в Москве, в интеллигентной семье: отец — инженер, мама — переводчик со скандинавских языков. Детство он провел во дворе в Большом Каретном переулке, известном по песне Высоцкого.
Артистизм начал демонстрировать еще в детстве. Его выгоняли из школы за то, что «устраивал цирк» на уроках, учился он неважно, хотя имел хорошие способности к языкам, обожал западную музыку и лучше всех танцевал рок-н-ролл. Подростком ходил по Москве в собственноручно сшитых из белой простыни брюках, в югославских ботинках, привезенных отцом – они были сильно велики ему, с махровым полотенцем вместо шарфа на шее, и с цепочкой от сливного бачка унитаза на дужке очков.
После окончания школы несколько месяцев лоботрясничал, не хотел ни поступать учиться, ни работать. И тогда мама, по его собственным воспоминаниям, заперла холодильник на ключ – в эпоху коммуналок холодильники с замочками были не редкостью. Петр моментально нашел работу и начал учиться в полиграфическом техникуме. После окончания техникума поступил в полиграфический институт, но не доучился. От армии он, выражаясь современным языком, «откосил», весьма умело имитируя сумасшествие.
Молодость Мамонова довольно типична для представителей рок-культуры 70-80-х годов прошлого столетия. Создал ансамбль «Экспресс», который вскоре распался. Писал стихи и музыку к ним. Работал наборщиком, лифтером, грузчиком, банщиком-массажистом, и конечно же, кочегаром, долго не задерживаясь ни на одной из работ. Общался с хиппи и с обычными алкоголиками, сам много пил и употреблял наркотики. В возрасте 25-ти лет подрался с собутыльниками и получил удар заточкой в грудь, едва не стоивший ему жизни.
В начале 80-х Мамонов решился на создание собственной рок-группы. Так появились легендарные «Звуки Му».
С середины 80-х и до начала 90-х эта группа собирала полные залы – сначала на знаменитых «квартирниках» позднего СССР, а затем и самые настоящие концертные залы.
Направления, выбранные Мамоновым – психоделический рок и постпанк – диктовали и стиль жизни самих исполнителей, активно, как тогда говорили, «экспериментировавших» с запрещенными веществами, и стиль их существования на сцене. Солисту Мамонову ничего не стоило, например, помочиться стоя у рампы прямо на публику.
И был бешеный успех, популярность, деньги, первые проекты в кино и в театре…
Жизнь «после»
И вдруг все кончилось. «Звуки Му» распались, а сам Петр Мамонов уехал в деревню.
Говорили – впал в депрессию из-за того, что распалась группа. Говорили – стал отшельником и живет с женой в палатке в какой-то глуши. Это и правда, и не совсем правда. Поскольку, как сказал сам Петр Мамонов в одном из интервью, «спасение – это не результат, а процесс».
«Звоночков» на тему «пора меняться» было немало. Один из них – разговор с литовским актером Будрайтисом, который отказался выпить, сказав про спиртное: «Мне от него только худо!». Эти очень простые слова, по собственному признанию Мамонова, заставили его задуматься.
Потом, в разгар депрессии и творческого кризиса, когда в музыкальной карьере он, опять же, по собственным словам, «уперся в потолок», вдруг получил в наследство участок земли в деревне под Наро-Фоминском (иногда, правда, можно прочесть, что ему предложили его купить за очень небольшую сумму). Поехал посмотреть. И там, в деревенской тишине, что-то сдвинулось в душе. В возрасте 45-ти лет Петр Мамонов пришел к Богу. Сам он говорил, что случилось это в праздник Сретения: «Бог залил в сердце любовь».
Нет, монахом он не стал, и не жил, как какой-нибудь подвижник-пустынник. Средств ему вполне хватало, чтобы содержать в деревне большой дом, иметь автомобиль, и все прочее, необходимое для жизни современному человеку.
Просто он порвал с прошлым, переосмыслил свою жизнь и прочно обосновался в деревне, отказавшись от столичной жизни, тусовок и всего, что ними связано. «Я понял, — говорил Мамонов, — что алкоголь и наркотики существуют для того, чтобы не пускать в себя Бога». Он запретил выпускать новые диски прежних альбомов «Звуки Му», очень выборочно давал интервью, а свою прошлую жизнь называл «безумием».
Именно в этот период перед публикой предстал новый Мамонов – не вечно пьяный хулиган из рок-группы, а глубокий актер, поэт. Даже философ.
В 2003 году на канале ТВС в передаче «Земля-Воздух» Мамонов исполнил в прямом эфире несколько своих старых песен времен «Звуки Му», общался с журналистами ведущих радиостанций страны. Это было настолько впечатляющее выступление, что его даже выпустили отдельным диском.
В том же году вышел альбом «Великое молчание вагона метро». Мамонов читал собственные белые стихи под сопровождение звуков метрополитена.
В 2004 году Мамонов принял участие в сборнике «Поэты русского рока» и тогда же выпустил небольшую книжку философского содержания «Птица Зу».
К главной роли своей жизни он, по собственному его признанию, был не готов. Когда Лунгин предложил ему сняться в фильме «Остров», Мамонов отказался сначала. Кто он, чтобы играть святого? Однако, уговоры режиссера сделали свое дело. Получив благословение духовного отца, Мамонов согласился.
Фильм вышел в 2006 году. Он собрал множество наград, и имел помимо восторженной прессы и благожелательных отзывов от самого Патриарха, и еще один странный эффект: в деревню Ефаново, где жил Мамонов, потянулись больные и просто жаждущие чуда люди, полагавшие, что артист Петр Мамонов и старец Анатолий – это одно лицо. Это, разумеется, артиста очень огорчало.
В чем-то эти люди, впрочем, были правы. Есть множество житийных историй, в которых начало жизни будущего святого бывает именно таким, как у Мамонова – буйным и почти преступным. А потом что-то происходит.
Это «что-то» — искренняя вера в Бога.
Петр Мамонов как-то сказал: «Если ты на дне, то у тебя на самом деле хорошее положение: тебе дальше некуда, кроме как наверх».