«Даже если один человек остался, нельзя бросать»: как живут карельские деревни без магазинов

В Войнице, старинной деревне Калевальского района, восемь лет нет ни одного продуктового магазина. Здесь не ловит мобильная связь, до недавнего вечера отключали свет, а до ближайшего поселка — 50 километров грунтовки. Продукты двадцати пенсионерам раз в неделю привозят родственники из Костомукши. Если машина ломается — выручают запасы и рыбалка в озере.

— Мама на несколько недель осталась одна, — рассказывает Анна Никандрова, родители которой живут в Войнице, изданию «Региональный аспект». — Сидела там без молока, мяса, сыра. Открывала какие-то тушенки, макароны варила.

Проблема подвоза продуктов — боль всей Карелии. По официальным данным, в республике 374 населенных пункта не имеют ни одной торговой точки. Без нормальных продуктов живут почти 10 тысяч человек. В Медвежьегорском районе таких деревень 74, в Олонецком — 34.

Предпринимательница Марина из Олонца десять лет возила автолавку по деревням.

— Если зимой снег нечищеный — каша, как проехать? — вспоминает она. — Звонила в дорожные службы, ругалась: «Вы понимаете, меня там люди ждут!» И вот так — буксуем, но едем.

Марина закрылась несколько лет назад: появились конкуренты, рентабельность упала. Но всех своих покупателей до сих пор помнит по именам.

В деревне Нинисельга под Олонцом до января 2026 года раз в неделю торговала автолавка Ольги Матюшиной. А потом перестала — умер «основной покупатель», который тратил полторы тысячи рублей за раз. Остальные брали по паре буханок хлеба и кефир — это не окупает бензин.

70-летняя Валентина Громова осталась в Нинисельге одна. Раз в месяц знакомые привозят ей продукты из Олонца за 50 километров.

— Хлеб кладу в морозилку, молоко тоже замораживаю. А кефир тяжело — пропадет, а мне диета нужна, — вздыхает она. — Список пишешь, а все равно забудешь что-то по мелочам. И потом опять месяц ждешь… Даже если один человек остался, мне кажется, нельзя бросать!

Недавно в Сельги приезжала депутат Госдумы от Карелии Валентина Пивненко. Она сказала, что в курсе проблемы и считает важным организовать снабжение сельчан жизненно необходимыми продуктами питания.

Депутат Заксобрания Эмилия Слабунова называет ситуацию драматичной. Даже в ближних к Петрозаводску районах — Кондопожском и Прионежском — без магазинов сидят больше тысячи человек.

В Медвежьегорском районе в деревне Сельги, которой больше четырехсот лет, автолавка не ездит полтора года. Осталось 17 жителей, из них один с машиной. За полтора года в Сельгах умерло шесть человек. Но деревня не сдается: за последние годы здесь построили пять новых домов и четыре бани.

— Сельги продолжают строиться, — говорит Майя. — А это значит, что деревня не просто хочет жить. Она все делает для того, чтобы жить! И ей только нужно помочь.

Такая же проблема в Чебино и Остречье, Линдозере, Ламбасручье, Малиновой Варакке и десятках других.

Региональная программа развития торговли до 2030 года обещает обеспечить магазинами всех жителей. Правда, финансирование программы пока нулевое, рассказала депутат Слабунова. А выделенные районам по 10 миллионов — капля в море. Предприниматели, которые еще пытаются возить продукты в глубинку, работают в убыток и копят долги.

Напомним, жители района Карелии обсуждают, на что потратить 10 миллионов: проблем много, а денег мало.