"Это другая свобода": почему жители тундры выбирают жизнь без отопления и дорог

Контраст, который заставляет задуматься: на столе в чуме лежат ключи от двух квартир (в Салехарде и в северном посёлке) и, вероятно, ключи от нового внедорожника. Но жизнь семьи протекает здесь, в чуме из шкур в 35 квадратных метров. Условия спартанские: туалет на улице, вода из растопленного снега или реки, а до ближайших благ цивилизации - 150 километров, рассказывает путешественник.

Попробуйте представить этот быт: жильё - это по сути большая палатка из шкур на деревянном каркасе, без фундамента и стен. Пол земляной, прикрытый досками. И на этом пространстве живёт большая семья, иногда с родственниками.

Единственное тепло в чуме исходит от буржуйки, стоящей в центре. Ночью её не топят, чтобы экономить дрова. К утру внутри становится почти так же холодно, как и снаружи - просыпаешься от стужи и видишь своё дыхание.

Из достижений цивилизации здесь есть генератор, который включают на пару часов по вечером. Иногда - спутниковая тарелка. Но связь мобильная почти не ловит. Ещё есть снегоходы и бензопилы, но до заправки - те же 150 километров.

Этот дом необходимо регулярно разбирать и перевозить. Зимой каждую неделю, летом каждые два-три дня, потому что олени быстро выедают вокруг ягель, и стойбище нужно перемещать.

Это значит: снять шкуры с каркаса, разобрать жерди, упаковать всё имущество от посуды до генератора - на нарты, погрузить на караван, проехать десяток километров и собрать жилище заново. Этот цикл повторяется сотню раз в год.

Если ночью заболеет ребёнок, вызвать скорую невозможно. Нет ни связи, ни дорог. Единственная надежда - спутниковый телефон, чтобы запросить вертолёт, если позволит погода. В остальном справляешься сам или пытаешься добраться до посёлка.

Быстро сбегать в магазин нельзя. Закупаются раз в несколько месяцев. Основа рациона - оленина, рыба, мука, консервы. Свежие овощи и фрукты уже роскошь.

А ещё здесь своя шкала холода. При -30°C здесь говорят: «Тепло!». Зимой в тундре температура может опускаться до -50°C, а ветер сбивает с ног. При «потеплении» до -30°C люди спокойно работают на улице в лёгких куртках.

Летом на смену холоду приходит другая напасть - тучи комаров и мошки. Они облепляют всё живое, лезут в лицо. Без накомарника на улицу не выйти. Местные, впрочем, как-то справляются, отмахиваясь и не прерывая работу.

Парадокс в том, что у многих оленеводов есть квартиры в посёлках и даже городах. Зимой семьи навещают их на неделю: отдохнуть, сходить в баню, по врачам. Дети часто живут там же, учась в школе и видя родителей только на каникулах.

Но сами оленеводы не хотят там жить постоянно. «Это как дача для вас, — объясняет хозяйка. — Приехал, отдохнул — и домой. А дом у нас в тундре».

На вопрос, почему не променять суровый быт на тепло и удобства, она отвечает: «В городе тесно. Стены давят. А в тундре - простор. Ты зависишь только от себя и от природы. Это другая свобода».